Сэр Роджер Кейсмент – человек, казненный в результате неудачных аналитических чтений. О нем вообще много чего написано: ирландец, рыцарь, гей, католик и изменник, неутомимый борец с перегибами империализма, автор нескольких нашумевших расследований об эксплуатации в колониях (из-за его знаменитого «доклада Кейсмента» Конго перестал быть личной вотчиной бельгийского короля Леопольда). Получив от Британской короны все полагавшиеся ему почести, он вышел на пенсию и поехал в Германию. Хотя Первая мировая началась недавно, у немцев в плену уже скопилось немало британских солдат. По предложению Кейсмента кайзер начал формировать из ирландских военнопленных Ирландскую бригаду особого назначения: дабы поскорее открыть «второй фронт» под боком у англичан. «Настало время сбросить ненавистное английское иго!» – заявил этим горе власовцам сэр Роджер Кейсмент, незадолго до этого посвященный в рыцари королем Георгом. Все пошло через одно место практически сразу. Шифровки были перехвачены. Равно как и судно с немецким оружием для будущих повстанцев. Сам Кейсмент добрался до Ирландии на подводной лодке, но был вскоре схвачен английскими властями. И вот тут началось самое интересное.
В Англии на тот момент действовал королевский Акт об Измене, подписанный королем Эдвардом III в 1351 г. И по этому акту, написанному на старом нормандском языке, к государственной измене (high treason) относятся только деяния, совершенные «in King’s realm». То бишь на английской земле. А Кейсмент интриговал в Германии. В родном королевстве (и даже в его колониях) он ничего противозаконного не делал. На это упирал адвокат Кейсмента мистер Салливан: «Мы обязаны неукоснительно следовать букве закона! Обстоятельство, касающееся английских границ, появилось в законе не просто так. Во времена Эдварда III многие бароны были вассалами одновременно английского и французского короля, поскольку имели владения и на острове, и на материке. А потому набор войск со своих французских земель в армию французского короля не должен был автоматически зачислять английского дворянина в предатели. Предателем он становился лишь в том случае, если с хлебом и солью встречал эти вражеские войска в Англии». Обвинитель потребовал принести древний свиток и суд уселся за чтение. Дословно перевод третьего параграфа звучал так: «…adhered to the king's enemies in his realm (1), giving them aid and comfort in his realm (2) or elsewhere». Вот только в старинном манускрипте не было знаков препинания. А потому неясно – к какой части предложения относится «or elsewhere»? Только к «предоставлению помощи врагам Короля» (2)? Или к «пособничеству врагам» (1) тоже? Если к обеим частям предложения – то указание на территориальные границы вообще теряет смысл и становится чисто риторическим приемом. А если только ко второй части, то Кейсмент невиновен.
К аналитическим чтениям подключилась широкая общественность. Фракцию «Читайте дословно! Он невиновен!» возглавил Артур Конан Дойл. Фракцию «Поставьте запятую! Повесьте ублюдка!» возглавил Джозеф Конрад. Конрад – на книжках которого («Лорд Джим», «Сердце тьмы») потом будет воспитано не одно поколение советских детей – вообще-то был польским дворянином. И английский стал его четвертым языком. Писал он на нем с чудовищными ошибками, редакторы всегда говорили ему: «Пожалуйста, не ставьте в своих текстах знаки препинания – читать невозможно. Вы творите, а запятые мы лучше сами потом расставим».
Кейсмента, разумеется, повесили. Перед смертью он пошутил: «Я – первый человек, повешенный на запятой». Выражение стало крылатым.
Акт об Измене от 1351 года действует в Англии до сих пор. Правда, теперь с учетом этого прецедентного решения. (Из-за него, кстати, потом повесят «Лорда Гав-Гав», нацистского пропагандиста, вдохновившего Воннегута написать роман «Мать тьма»).
А вот в независимой Республике Ирландия, за которую отдал свою жизнь Кейсмент, английский Акт об Измене отменят только в мае 1983-го.